প্রিয় রজনী

02/12/2025

🌿

01/12/2025

🤎

28/11/2025

গুলমোহর💙

28/11/2025

রিসেন্টলি পড়া অত্যন্ত প্রিয় একটি বই।প্রতিটা গল্প চমৎকার ছিলো।কিছু কিছু গল্প পড়ে কান্না যেনো থামছিলোই না।সবার জীবনে অন্তত একবার হলেও পড়া উচিত এমন একটা বই ইয়াসমিন🤍

17/11/2025

💚

17/11/2025

💜

15/11/2025

কিছু মানুষ বোধহয় সব হারানোর ভাগ্য নিয়েই দুনিয়ায় আসে।এইযে যেমন আমি, খুব কাছের মানুষ কিংবা জিনিস আমার হারিয়ে যায়।একবার দুইবার না।বহুবার।কেমন একটা নেভার এন্ডিং লুপ।কিছুক্ষণ আগে আমার নানুর সাথে গল্প করতে করতে অভ্যাসবশত আমার কানের ছোট্ট দুলটায় আঙুল বুলাতে গিয়ে দেখি কান ফাঁকা।তখনো মনে হচ্ছিলো এই বোধহয় বিছানায় পড়েছে।হয়তো ঘরেই কোথাও পড়েছে।ইনালিল্লাহ পড়তে পড়তে বহুবার ঘরে, বারান্দায়,বাথরুমে সবখানে খুঁজেও পেলাম না।

আমার কাছের জিনিস হারিয়ে গেলে আমি দু:খ পাই কিন্তু এই দুলটা আমার অতি আপন ছিলো।আমার বাবার স্বর্ণের প্রতি বোধহয় এলার্জি আছে। তিনি একদিনে ১০হাজার টাকার খাওয়াতে কিংবা ঘুরতে নিয়ে ব্যায় করতে পারলেও।সেই টাকার গোল্ডের কিছু চাইলে তার কাছে সেটা ওয়েস্ট লাগে।অন্যদিকে আমার কাছে গোল্ড অন্যরকম একটা অনুভূতির নাম।এইতো এই রমযানে বাবার কাছে একটা গোল্ডের কানের দুলের আবদার করলাম।বাবাতো দিবেই না দিবেই না।পরে ঈদের আগের দিন টাকা দিলো। গিয়ে পছন্দ করে ছোট্ট এক জোড়া দুল কিনে আনলাম।আমার খুব শখের খুব প্রিয় জিনিসে পরিণত হলো সে।কিন্তু আজকে তাকে হারিয়েই ফেললাম।কোথাও তার খোঁজ নেই।জানিনা তাকে আদৌও কখনো খুঁজে পাবো কিনা।দুনিয়ার জিনিসে মায়া করতে নেই।ক্ষণকালের এরা।তবুও আমার তো বড্ড মায়া।আমি আমার দুল হারানোর শোকে চোখের পানিকে নিয়ন্ত্রণে আনতে পারছিনা....
এ দুনিয়ায় আমিই সব হারানোর ভাগ্য নিয়ে কেনো আসলাম?
📝প্রিয় রজনী

15/11/2025

14/11/2025

আমি যখন খুব ছোট ঈদে নানুবাড়ি গিয়েছি।সবাই সালামী দিচ্ছিলো খুশিমনে।আমরা সব ভাইবোন মিলে সবসময় নিয়ম করে প্রতি ঈদে সব আত্নীয়দের বাসায় গিয়ে সেমাই খেয়ে গল্প করে সালামী নিতাম।তো সেইবার সকাল সকাল রেডি করে নানুবাড়ির সবার থেকে সালামী নিয়ে ছোট পুটলিতে ভরে আরেক বাসায় যাচ্ছিলাম।বের হবার আগ দিয়ে বাবা আমায় বেশ ভালোই একটা বড় নোট সালামী বাবদ দিলো।আমি সেই টাকাটা ব্যাগে ভরতে ভুলে যাই।পুরো রাস্তা হাতে করেই বাবার দেওয়া সালামীটা নিয়ে ঘুরছিলাম। এক আত্নীয়ের বাসায় যাওয়ার পর খাওয়াদাওয়া পর্ব শেষ হতেই আমার মনে পড়লো কিরে আমার হাতে না বাবার দেওয়া সালামী ছিলো?কোথায় গেলো টাকাটা?তারপর হন্যে হয়ে খুজতেই থাকলাম টাকাটা।কিন্তু কোথাও খুজে পেলাম না। সেইদিন আমার এত অসহায় লাগছিলো।এতগুলো টাকা দিয়ে কি কি করবো কি কি কিনবো সব প্লান করে ফেলেছিলাম টাকাটা পাওয়ার সাথে সাথেই। কিন্তু হঠাৎ টাকাটা হারিয়ে ফেলে খুব দিশেহারা লাগছিলো।
ঘটনাটা আজকে ঘটা আরেক দুর্ঘটনার সাথে মিলে যাওয়ায় হঠাৎ মনে পড়লো।গতকাল রাত্রে বাবা বাইরে থেকে এসে দুইবোনের হাতে বেশ বড় একটা নোট দিলেন।মাঝেমাঝেই আমার বাবা এমন হাতখরচের টাকা দেন।কারণ আমি মরে গেলেও টাকা চাইনা।শুধু টাকা না অন্য সবকিছুর ক্ষেত্রেই আমি শেষ মুহুর্তে এসেও চাইতে পারিনা।বাবা বুঝেন তাই নিজ থেকেই মাঝেমধ্যে কিছু টাকা গুজে দেন আমার হাতে।তো কালকে টাকাটা পেয়ে খুব খুশি হয়ে গিয়েছিলাম।সাদা মাটি কিনবো গ্লেজ কিনবো কিছু কিউট পটারি বানাবো এমন হাজারো প্লান করে ফেলেছিলাম।খুশিতে আত্নহারা লাগছিলো কেনোনা বিকালেই মনে মনে ভাবছিলাম ইশ হাতে কিছু টাকা থাকলে মাটি কিনতে পারতাম।আল্লাহর অশেষ রহমতে না চাইতেই বাবার উসিলায় টাকাগুলো পেয়েই গেলাম রাতেই। কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস। আজকেও সেই ছোটবেলার মতো আমার হাত থেকে এতগুলো টাকা হারিয়ে গেলো।ছোটবেলার ঠিক যতটুকু অসহায় লাগছিলো।আজকেও ঠিক তেমনই লাগছে।মানুষ বলেনা ডেজাভু?ঠিক সেইম।সেই সেইম স্মৃতি, সেইম বিষাদময় অনুভূতি...
📝প্রিয় রজনী

13/11/2025

📖Reminders of him

13/11/2025

জুলাই আন্দোলনের সময়ে লেখা~

কি অদ্ভুত তাইনা?
এইতো চার-পাঁচদিন আগেই আমি ভাবছিলাম আমার বড় খালুকে ফোন দিয়ে বলবো “খালু আপনার হাতের সরিষা ইলিশ খাবো!!"প্রতিবছর এই মসুমে বড় খালুর কাছে এই আবদারটা করে থাকি।তার হাতের মজাদার রান্নাগুলোর মধ্যে অন্যতম হচ্ছে সরিষা ইলিশ। সারারাত মেরিনেট করে মাটির হাঁড়িতে সরিষা ইলিশ রেখে সকালে রান্না করেন।গরম গরম ধোঁয়া ওঠা ভাতের সাথে খেতে কী যে দারুণ লাগে!খালুর কাছে আবদার করলে কিছুদিনের মধ্যেই আয়োজন করে সবাইকে দাওয়াত দেন।আমরা সবাই মিলে যাই।না খালারা নিজের মতো নিয়ে খেলেও আমার খালু নিজ হাতে আমার প্লেটে বেরে দেন।প্রথম লোকমা মুখে দিলে জিজ্ঞেস করেন“কী পাশ,মা?"আমি বলি “অন্নেক মজা খালু একশোতে একশো!"এরপর তার মায়াভরা যে হাসিটা দেখতে পাই তা অমূল্য...
কিন্তু এবছর সেই মিষ্টি আবদারটুকু আর করা হলোনা।অনির্দিষ্টকালের কারফিউতে আটকে পড়েছি পুরো সোনার বাংলা।কবে এর থেকে রেহাই পাবো কেউ জানিনা।সারাদেশে নেটওয়ার্ক বিচ্ছিন্ন।দুনিয়ার অন্য প্রান্তে কিংবা এদেশে কিই বা হচ্ছে কারো জানা নেই।তাই বসে বসে ভাবছিলাম আদৌও কী আর কখনো বড় খালুর রান্না করা মজাদার সরিষা ইলিশ খাওয়া হবে?
আর কখনো প্রিয় মানুষগুলোর মুখ কী আদৌও দেখতে পারবো?
১০:১৫
২১জুলাই ২০২৪
📝প্রিয় রজনী

12/11/2025

আমার শুধু মানুষ হারায়💔