08/06/2026
Carta ao Meu Pai
Eu não sei exatamente em que momento uma filha começa a se despedir.
Talvez não seja no último dia. Talvez seja muito antes…
Talvez seja em cada consulta, em cada internação, em cada vez que o celular toca e a gente prende a respiração antes de atender.
Talvez eu esteja me despedindo de ti há anos sem saber.
Ao mesmo tempo, talvez eu tenha te encontrado de verdade justamente nesse caminho.
Nossa história nunca foi simples.
Se eu fosse honesta (e quero ser) eu diria que ela foi muitas coisas:
Foi amor, distância, admiração. Raiva em alguns momentos, desencontro em outros.
Foi tentativa, reconstrução e foi cura.
Durante muito tempo eu procurei um pai que talvez não soubesse existir do jeito que eu precisava. E durante muito tempo tu talvez também procuraste uma filha que eu ainda não sabia ser.
Nós dois aprendemos tarde algumas coisas, mas aprendemos.
(E isso importa).
Eu queria que tu soubesse que eu vi teu esforço.
Mesmo quando tu não sabias demonstrar carinho, mesmo quando a vida te endureceu.
Mesmo quando tu erraste.
Eu vi.
Também sei da tua coragem:
A coragem do menino que saiu de casa;
Do jovem que enfrentou a meningite;
Do homem que atravessou oceanos;
Do pai que trabalhou com transporte;
Do avô que chorava quando falava do neto.
Eu vi e quero guardar tudo isso.
Nesses últimos anos, pai, eu tive o privilégio de caminhar ao teu lado de uma forma que nunca imaginei.
Às vezes levando comida, ou remédio. Levando documentos, procurando “encrenca” - como teu penúltimo pedido, antes dos “sapatos” - pedido de aniversário…
Quem diria que os últimos capítulos da nossa história seriam escritos assim?
Nas coisas simples, nos pequenos gestos, nos corredores de hospital, nas conversas interrompidas, nos silêncios….
Obrigado pelas viagens que fizeste, pelas histórias que contaste, pelos erros que me ensinaram, pelos acertos que me inspiraram, pela vida que chegou até mim através de ti.
E por uma coisa que talvez tu nunca tenhas imaginado: me dar a oportunidade de te conhecer de novo no final.
Eu te amo. Com todas as partes bonitas, todas as partes difíceis e todas as partes humanas.
Tua filha,
Linda, Lilica (Laura)
🤍
