Dân Tiền Giang

Dân Tiền Giang Dân Tiền Giang

[Hoàn] Năm thứ năm Tô Thanh Hòa bị đưa về nông thôn cải tạo, Tưởng Sảnh Nam dùng công huân để đón cô trở lại thành phố T...
25/03/2026

[Hoàn] Năm thứ năm Tô Thanh Hòa bị đưa về nông thôn cải tạo, Tưởng Sảnh Nam dùng công huân để đón cô trở lại thành phố Thanh Giang.

Vừa bước xuống tàu, Tô Thanh Hòa đã nhìn thấy Tưởng Sảnh Nam trong bộ quân phục thẳng tắp, đứng sừng sững giữa đám đông như một cây tùng xanh, vô cùng nổi bật.

Con trai Tưởng Bắc Phong đứng ở phía còn lại, bộ đồng phục xanh trắng trên người sạch sẽ chỉnh tề.

Tô Thanh Hòa không bước tới, như thể không nhìn thấy họ, chỉ xách vali đi thẳng về phía lối đi bên cạnh.

“Đứng lại!”

Giọng nói trầm thấp vang lên bên tai, Tô Thanh Hòa buộc phải dừng bước, lúc này mới phát hiện chẳng biết từ khi nào Tưởng Sảnh Nam đã chặn ngay trước đường đi của cô.

Năm năm không gặp, hàng mày ánh mắt của anh vẫn lạnh lùng sắc bén như cũ.

Nhưng Tô Thanh Hòa đã đổi khác. Cô không còn như trước kia, chỉ cần nhìn thấy anh là sẽ nở nụ cười dịu dàng, trong mắt đầy ắp ánh sao.

Thậm chí, cô cũng không còn hỏi han đứa con trai từng được đặt nơi đầu tim nữa.

Ánh mắt cô nhìn họ càng giống như đang nhìn hai người xa lạ.

Sự hờ hững nơi đáy mắt cô đâm vào lòng Tưởng Sảnh Nam một cái nhói buốt. Anh lập tức siết chặt cổ tay Tô Thanh Hòa, nghiêm giọng nói: “Hạ Hạ bị bệnh rồi, cần ghép tủy. Em lập tức theo anh đến bệnh viện làm xét nghiệm tương thích!”

Tô Thanh Hòa bị anh kéo đến lảo đảo, chiếc vali cũ nát trong tay rơi mạnh xuống đất.

Chiếc khóa vốn đã lỏng bật tung ra, mấy bộ quần áo cũ bạc màu vì giặt quá nhiều rơi tản mát khắp nơi.

Còn có một bức tranh gia đình đã sờn rách nơi viền, màu sắc trên mặt giấy cũng phai đi quá nửa.

Đó là bức tranh một nhà bốn người do cô con gái đã mất của cô, Vy Vy, vẽ nên.

Tô Thanh Hòa theo bản năng cúi xuống nhặt bức tranh, nhưng lại bị Tưởng Sảnh Nam mạnh tay kéo dậy. Anh sốt ruột đá văng đống quần áo cũ chắn đường, giẫm một chân lên bức vẽ non nớt ấy mà mí mắt cũng chẳng buồn chớp, giọng điệu lạnh lẽo nghiêm khắc: “Mạng sống của Hạ Hạ mới là quan trọng! Em phải biết nặng nhẹ chứ!”

Biết nặng nhẹ?

Tô Thanh Hòa bỗng bật cười lạnh, dùng sức đẩy mạnh Tưởng Sảnh Nam ra. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim cô đau đến mức không thể thở nổi.

Năm năm trước, cô con gái bốn tuổi rưỡi của cô là Vy Vy bị chị dâu góa phụ của Tưởng Sảnh Nam là Ôn Hạ lén đưa tới ngọn núi hoang vùng ngoại ô, rồi bị sói hoang tha mất.

Khi cô chạy tới nơi, trên mặt đất chỉ còn lại bộ quần áo nhỏ rách nát và vệt máu bị kéo lê vào sâu trong núi.

Khi đó, cô như phát điên lao tới trước mặt Ôn Hạ, dùng hết toàn bộ sức lực tát mạnh cô ta một cái!

Nào ngờ, đứa con trai song sinh long phụng với Vy Vy của cô là Tưởng Bắc Phong lại đột nhiên đứng ra, chỉ vào cô mà nói: “Chính mắt con nhìn thấy, là mẹ đưa em gái ra ngoài!”

Tô Thanh Hòa như bị sét đánh, không dám tin nhìn con trai ruột của mình, trăm miệng cũng không thể bào chữa.

Chỉ vì một câu làm chứng của nó, Tưởng Sảnh Nam lập tức nhận định cô có tội.

Để giữ gìn thanh danh gia tộc, anh đích thân ký tên, đưa cô xuống nông thôn cải tạo.

Chỉ sau một đêm, cô đã trở thành người đàn bà độc ác hại chết con ruột của mình.

Trái tim cô cũng hoàn toàn chết lặng từ đó.

Tưởng Sảnh Nam không ngờ cô lại phản kháng, cơn giận bỗng chốc bốc thẳng lên đỉnh đầu: “Tô Thanh Hòa! Em làm loạn đủ chưa? Hạ Hạ là chị dâu của em, là người nhà của chúng ta! Bây giờ chị ấy nguy trong sớm tối, em còn đứng đây kéo dài thời gian! Lương tâm của em đâu rồi?”

Ôn Hạ, chị dâu…

Trong dạ dày Tô Thanh Hòa cuộn lên từng cơn buồn nôn, không nhịn được mà khan mấy tiếng.

Đáng lẽ từ lâu cô phải nhìn rõ rồi, người trong lòng Tưởng Sảnh Nam là chị dâu góa bụa nhiều năm của anh, chứ không phải cô.

Anh cùng cô sinh con đẻ cái, chẳng qua chỉ để nối dõi tông đường.

Tô Thanh Hòa ngẩng đầu, giọng lạnh như băng: “Nếu tôi không đi, Tưởng đoàn trưởng có phải lại muốn gán cho tôi thêm một tội danh mới, rồi đưa tôi đi cải tạo thêm năm năm nữa không?”

Nghe vậy, cơ thể Tưởng Sảnh Nam cứng lại.

Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt không còn biểu cảm của Tô Thanh Hòa, hít sâu một hơi, cố nén cơn giận, chậm rãi nói: “Thanh Hòa, năm năm này em cũng đã chịu trừng phạt rồi. Chỉ cần lần này em đồng ý cứu Hạ Hạ, sau này anh sẽ bù đắp cho em.”

“Chúng ta sẽ sống tử tế lại từ đầu, nếu em muốn, chúng ta cũng có thể sinh thêm một đứa con nữa…”

Tô Thanh Hòa như vừa nghe thấy một chuyện nực cười nhất thiên hạ, nhưng lúc này ngay cả sức để cười lạnh cô cũng không còn.

Dựa vào đâu mà anh cho rằng cô vẫn còn bằng lòng sống cùng anh, sinh cho anh những đứa con khác?

Tưởng Bắc Phong vẫn luôn đứng một bên quan sát bỗng mở miệng mỉa mai: “Mẹ giả vờ thanh cao cái gì chứ! Mẹ sống trong nhà họ Tưởng bao nhiêu năm sung sướng như vậy, giờ cứu bác cả chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

“Ba đã đồng ý bù đắp cho mẹ rồi, mẹ còn muốn thế nào nữa? Đừng có được voi đòi tiên!”

Những lời của Tưởng Bắc Phong giống như một lưỡi dao tẩm băng, hung hăng đâm thẳng vào tim Tô Thanh Hòa.

Cô nằm mơ cũng không ngờ rằng, đứa con mình mang nặng đẻ đau sinh ra, lại chính tay đẩy cô xuống vực sâu.

【Chương 2】

Tưởng Sảnh Nam không chờ nổi nữa, lập tức ra lệnh cho con trai: “Bắc Phong, phụ một tay! Đưa cô ấy tới bệnh viện trước!”

Nghe những lời của hai cha con, phản ứng cơ thể do chứng trầm cảm gây ra trên người Tô Thanh Hòa bỗng chốc bùng phát.

Trước mắt cô tối sầm, tim đập cuồng loạn. Khi Tưởng Sảnh Nam một lần nữa vươn tay kéo cô, cô đột ngột cúi đầu, cắn mạnh lên mu bàn tay anh.

Tưởng Sảnh Nam đau quá nên buông tay.

Tô Thanh Hòa nhân cơ hội vùng ra, một mạch chạy thẳng ra khỏi ga tàu.

Đúng lúc ấy, một chiếc xe địa hình quân đội từ bên kia đường chạy tới, tiếng phanh chói tai lập tức xé toạc cả con phố.

Tô Thanh Hòa như một con rối vải bị hất tung lên, rồi nặng nề ngã xuống mặt đường lạnh buốt, máu tức khắc lan ra từ dưới thân cô.

“Gọi xe cứu thương!”

Tưởng Sảnh Nam lao tới, lập tức gào lên với người tài xế đã sợ ngây người.

Xe cứu thương nhanh chóng tới nơi. Nhưng ngay khi nhân viên y tế định kiểm tra vết thương trên người cô, Tưởng Sảnh Nam lại vươn tay ngăn lại.

Gương mặt anh đã khôi phục vẻ bình tĩnh, giọng nói lại sốt sắng như ra lệnh: “Lấy máu làm xét nghiệm tương thích trước! Trong bệnh viện có bệnh nhân đang chờ tủy của cô ấy!”

“Lấy máu xong thì lập tức đưa cả người lẫn mẫu máu tới khoa huyết học của bệnh viện quân khu!”

“Cấp cứu và xét nghiệm tương thích tiến hành đồng thời!”

Tô Thanh Hòa vẫn chưa hôn mê hoàn toàn.

Khi nghe thấy Tưởng Sảnh Nam vô tình hạ lệnh lấy máu cô để xét nghiệm tương thích, nỗi tuyệt vọng trong lòng cô như thủy triều dâng lên, gần như nuốt chửng cô.

Cô nhớ lại mười năm trước, khi mình mang theo khoản học phí và tạp phí mà cả nhà khó khăn lắm mới gom đủ để tới trường đăng ký nhập học, giữa đường lại bị kẻ trộm cướp mất túi.

Khi cô đứng chết lặng tại chỗ, cuống đến mức bật khóc, một quân nhân trẻ tuổi mặc quân phục sạch sẽ chỉnh tề đi ngang qua, không hề do dự đuổi theo, chỉ mấy động tác gọn gàng đã khống chế được tên trộm, rồi trả lại túi cho cô.

Lúc đưa túi cho cô, nơi hàng mày khóe mắt anh khẽ cong lên một nụ cười nhàn nhạt, chỉ nói một câu: “Sau này nhớ cẩn thận.”

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, dưới ánh nắng, vẻ chính khí giữa hàng mày khóe mắt anh như một viên đạn, lập tức bắn trúng trái tim thiếu nữ vừa chớm rung động của cô.

Về sau, cô mặt dày dò hỏi được tên anh và đơn vị anh công tác. Nhân lúc cấp trên trong quân đội đang lo chuyện cưới xin cho cấp dưới, cô chủ động tự tiến cử mình, gả cho Tưởng Sảnh Nam.

Cô từng cho rằng mình đã gả cho một người hùng, gả cho người khiến mình vừa gặp đã động lòng, rồi cuộc sống sau này sẽ giống như trong truyện cổ tích, ngập tràn hạnh phúc.

Nhưng ngay từ buổi đầu tân hôn, vị ngọt còn chưa kịp nếm được bao nhiêu, thứ còn lại chỉ là sự lạnh nhạt.

Anh lúc nào cũng mang dáng vẻ giải quyết việc công theo phép tắc, về đến nhà cũng ít nói ít lời.

Ban đầu cô tưởng đó chỉ là tính cách của anh, chỉ cần mình cố gắng thì nhất định có thể sưởi ấm được tảng băng ấy.

Mãi đến khi cô phát hiện, với chị dâu góa bụa Ôn Hạ, thái độ của anh hoàn toàn khác hẳn.

Anh sẽ kiên nhẫn nghe Ôn Hạ nói chuyện, sẽ nhớ sở thích của Ôn Hạ, sẽ xuất hiện ngay lập tức khi Ôn Hạ gặp khó khăn.

Cô ghen, anh lại cau mày nói cô “nghĩ nhiều rồi”, “không hiểu chuyện”, “chị dâu ở một mình không dễ dàng, chăm sóc chị ấy là chuyện nên làm”.

Cô từng cãi vã, từng làm loạn, cuối cùng đổi lại chỉ là một câu: “Lúc đầu chính em nhất quyết phải gả tới đây, thì nên biết làm vợ quân nhân không dễ.”

Kết quả, cuộc hôn nhân này từ đầu đến cuối chỉ là một mình cô tự đa tình, như con thiêu thân lao vào lửa.

Sau một trận đau lòng dữ dội, Tô Thanh Hòa ngất đi.

Đợi đến khi cô mở nặng mí mắt ra, trước mắt là trần nhà trắng bệch của bệnh viện.

Cô thử cử động, toàn thân đau như vừa bị tháo rời rồi lắp lại lần nữa.

Trong phòng bệnh không một bóng người.

Cô cắn răng, chầm chậm xuống giường, vịn tường từng bước một khó nhọc đi về phía cửa.

Vừa kéo cửa phòng bệnh ra, dựa yếu ớt vào khung cửa để thở dốc, cô bỗng nghe thấy giọng nói của đồng đội cũ của Tưởng Sảnh Nam.

“Đoàn trưởng Tưởng đúng là bất chấp tất cả thật, dùng cả công huân hạng nhì cá nhân để đổi lấy đặc cách, chỉ vì đón người phụ nữ bị đưa xuống quê cải tạo kia về cứu đồng chí Ôn?”

Một giọng quen thuộc khác cất lên: “Chứ còn gì nữa! Mấy ngày đồng chí Ôn bệnh tình chuyển nặng, đoàn trưởng Tưởng sốt ruột đến đỏ cả mắt.”

“Nếu không phải vì đồng chí Ôn, ai thèm gặp người đàn bà đó! Đoàn trưởng Tưởng còn nói riêng rằng chỉ cần nhìn thấy cô ta là đã thấy ghê tởm rồi, chỉ sợ sau khi cô ta cứu được đồng chí Ôn xong, lại dựa vào ơn nghĩa đó ép đoàn trưởng Tưởng sinh thêm một đứa con với mình, đúng là xui xẻo!”

Những lời về sau, Tô Thanh Hòa đã không còn nghe rõ nữa.

Cô lấy từ trong chiếc túi cũ luôn mang theo bên mình ra một phong thư, đó là đơn xin ly hôn mà cô đã tự tay viết trên chuyến tàu.

Năm năm cải tạo, đã mài phẳng hết mọi góc cạnh trên người cô.

Để cô hiểu rằng, bất kể mình có cố gắng đến đâu, cũng không thể sưởi ấm được trái tim của Tưởng Sảnh Nam.

Nếu đã vậy, cô không muốn ấm nữa.

Tô Thanh Hòa lại đẩy cửa bước ra khỏi phòng bệnh.

Đồng đội của Tưởng Sảnh Nam nhìn thấy cô thì lập tức ngừng nói chuyện.

Đúng lúc ấy, Tô Thanh Hòa chủ động tiến lên, đưa phong thư trong tay cho người đối diện: “Đồng chí Vương, làm phiền anh giúp tôi chuyển thứ này lên cấp trên tổ chức.”

Người đàn ông đối diện nhận lấy phong thư, thoáng nhìn thấy bốn chữ “đơn xin ly hôn” trên mặt bì thư, trong mắt hiện lên vẻ khó tin: “Đồng chí Tiểu Tô, cô đây là…?”

Tô Thanh Hòa gượng cười: “Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, tôi muốn ly hôn với đoàn trưởng Tưởng, trả lại tự do cho anh ấy.”

Người đối diện hít sâu một hơi: “Nhưng dù sao hai người cũng có một đứa con, mà ly hôn trong quân hôn cũng không phải chuyện nhỏ, thủ tục rất phức tạp. Một khi ly hôn thành công, gần như không còn khả năng tái hôn, cô nhất định phải nghĩ cho kỹ.”

Tô Thanh Hòa không chút do dự gật đầu: “Tôi đã nghĩ kỹ từ lâu rồi.”

“Bây giờ, tôi chỉ muốn ly hôn.”

Cái nhà không có chỗ dung thân cho cô ấy, cô không cần nữa.

Người đàn ông thấy thái độ cô kiên quyết, mấp máy môi, cuối cùng cũng không nói thêm gì, chỉ cất phong thư đi rồi gật đầu: “Được, tôi nhất định sẽ giúp cô chuyển tới.”

Đêm khuya, Tô Thanh Hòa nằm trên giường bệnh, chợt nhớ tới cô con gái năm tuổi Vy Vy.

Cô nhớ lúc còn sống, con bé vẫn luôn nói mình muốn được đi ngắm biển.

Đáng tiếc Tưởng Sảnh Nam bận công việc, kế hoạch du lịch cứ lần lữa mãi, cuối cùng chẳng còn cơ hội nữa.

Vì vậy cô quyết định, đợi thủ tục ly hôn xong xuôi, cô sẽ mua một tấm vé tàu đi về phương Nam, mang theo di vật của con gái, đi ngắm thử biển cả trong giấc mơ của con bé.
17092
-----------------------------
Xem trộn bộ tại phần bình luận nhé 🐳
11:30:55 25/3/2026

[Hoàn] Sinh con thứ ba lại là con gái, mẹ chồng đứng trước cửa phòng sinh ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn một cái, xoa...
25/03/2026

[Hoàn] Sinh con thứ ba lại là con gái, mẹ chồng đứng trước cửa phòng sinh ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn một cái, xoay người bỏ đi luôn.

Ngày đầy tháng, bà linh đình tổ chức hai mươi bàn tiệc.

Tôi bế con, cứ ngỡ đây là tiệc đầy tháng bà tổ chức cho con mình.

Đến nơi mới phát hiện, tấm băng rôn đỏ treo chính giữa sảnh tiệc viết:

“Chúc mừng nhà họ Hạ có quý tử”.

Là em chồng và vợ hắn. Vợ hắn vừa sinh được một đứa con trai vào tháng trước.

Mẹ chồng nắm tay cô con dâu út, gặp ai cũng giới thiệu:

“Đây mới là đại công thần của nhà họ Hạ chúng tôi!”

Tiền cho bữa tiệc này hết 86.000 tệ.

Ba đứa con gái của tôi, đứa lớn mặc lại quần áo của đứa nhỏ, đứa bé nhất còn đang quấn chiếc áo bông cũ mẹ tôi gửi từ dưới quê lên.

Kết hôn bảy năm, tôi bao trọn toàn bộ việc lao động của 5 mẫu đầm cua nhà họ, mỗi ngày 3 giờ sáng thức dậy cho ăn, tuần tra đầm.

Thu nhập đều giao hết cho mẹ chồng, bà xoay tay một cái là đem đi trợ cấp cho con trai út mua nhà mua xe trên thị trấn.

Còn tôi, ngay cả một bộ quần áo mới cũng phải nhìn sắc mặt mẹ chồng.

Họ hàng bưng ly rượu đi ngang qua tôi, đến một lời chào cũng không có.

Bà cô ba còn hạ thấp giọng:

“Không si/ nh được con trai là đồ vô dụng, nhà họ Hạ sớm muộn gì cũng thay người.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái vừa đầy tháng trong lòng, con đang ngủ rất say, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy cổ áo tôi.

Đột nhiên tôi cảm thấy thứ con đang nắm không phải là áo của tôi, mà là chút mạng sống hèn mọn cuối cùng của tôi.

Trong tiếng chúc tụng náo nhiệt khắp khán phòng, tôi bấm số điện thoại bán đi 5 mẫu đầm cua đó.

“Ông Lý, cái đầm cua năm mẫu ở đầu tây thị trấn, cả thiết bị lẫn lứa giống năm nay, tám mươi vạn.”

“Đúng, thanh toán một lần.”

“Hôm nay chuyển tiền được thì ký hợp đồng ngay.”

“Được, chiều ông dẫn người đến quán trà trên thị trấn.”

Tôi cúp máy.

Trong tiệc rượu, tiếng chúc mừng vẫn rộn ràng.

Ở bàn chủ, mẹ chồng Vương Quế Hoa đang nắm tay cô con dâu út Từ Kiều, sang bàn bên cạnh mời rượu.

Từ Kiều mặc chiếc váy lụa đỏ thẫm, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to bản.

Đó là hôm qua mẹ chồng vừa kéo cô ta ra tiệm vàng trên thị trấn đặt làm.

Mẹ chồng móc từ trong túi ra một phong bao đỏ dày cộp, nhét vào tay Từ Kiều.

“Kiều Kiều sinh cho nhà họ Hạ chúng ta một thằng cháu trai béo tốt, đây là tiền thưởng mẹ cho con.”

Từ Kiều cầm phong bao, cười thành tiếng.

“Cảm ơn mẹ, vẫn là mẹ thương con nhất.”

“Có khoản tiền này rồi, con có thể đăng ký cho con trai học lớp giáo dục sớm hai vạn rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa con gái thứ ba trong lòng.

Trên người con bé quấn chiếc áo bông cũ xù lông, cổ tay áo đã sờn rách.

Con gái lớn Chiêu Đệ và con gái thứ hai Phán Đệ ngồi bên cạnh tôi.

Trên bàn vừa bưng lên một đĩa thịt kho tàu.

Chiêu Đệ nuốt nước bọt, cầm đũa gắp một miếng thịt kho, vừa định đặt vào bát của Phán Đệ.

Em chồng Hạ Cương bưng ly rượu đi tới, vung tay một cái hất rơi miếng thịt trên đũa Chiêu Đệ.

Miếng thịt kho rơi lên khăn bàn, lăn một vòng rồi rớt xuống đất.

“Đồ con gái lỗ vốn ăn thịt gì, bàn này là để đãi họ hàng đến mừng.”

Hạ Cương chỉ thẳng vào mũi Chiêu Đệ, quát lớn.

Chiêu Đệ rụt tay lại, cúi đầu không dám nói gì.

Phán Đệ sợ hãi nép ra sau lưng tôi.

Tôi đặt đứa con gái thứ ba lên chiếc ghế trống bên cạnh, đứng dậy.

Tôi cầm bát canh trên bàn, úp thẳng vào người Hạ Cương.

Canh trứng rong biển chảy dọc theo ống quần anh ta xuống dưới, bốc hơi nóng hổi.

Hạ Cương nhảy dựng lên, chiếc ly rượu trong tay rơi xuống đất vỡ tan.

“Lâm Hạ, cô phát điên à!”

Mẹ chồng nghe thấy động tĩnh, gạt đám đông chen tới.

Bà liếc nhìn Hạ Cương, rồi chỉ thẳng vào mũi tôi mắng xối xả.

“Lâm Hạ, cô làm loạn cái gì ở đây?”

“Hôm nay là tiệc đầy tháng của cháu trai lớn nhà tôi, cô cố ý đến phá phải không?”

Tôi nhìn mẹ chồng, chỉ ra tấm băng-rôn đỏ treo ngoài cửa.

“Tiền bữa tiệc đầy tháng này là tám vạn sáu, rút từ sổ đầm cua.”

“Tám vạn sáu này là tiền tôi ba giờ sáng lội xuống nước bắt cua bán được.”

Mẹ chồng chống hai tay vào hông, giọng càng cao hơn.

“Cô đã gả vào nhà họ Hạ thì tiền của cô cũng là tiền của nhà họ Hạ.”

“Cương nó sinh được con trai, dùng chút tiền thì sao?”

“Một đứa đàn bà không đẻ được thằng con trai, còn mặt mũi ở đây kêu ca à?”

Họ hàng xung quanh tụ lại, chỉ trỏ bàn tán về phía tôi.

Mợ hai vừa cắn hạt dưa vừa lên tiếng.

“Lâm Hạ à, cô sinh liền ba đứa con gái, Quế Hoa không đuổi cô ra khỏi nhà đã là tốt với cô lắm rồi.”

Chị chồng Hạ Hồng cũng chen tới.

“Đúng vậy, cô không sinh được con trai, hương hỏa nhà họ Hạ phải trông cậy vào Cương.”

“Cái đầm cua của cô vốn dĩ cũng nên giao cho Cương quản.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản, đưa lên trước mặt mẹ chồng.

“Bảy năm kết hôn, tổng thu nhập từ đầm cua là một trăm bốn mươi hai vạn.”

“Tiền mua giống cua, tiền mua thức ăn, là tôi về nhà mẹ đẻ vay.”

“Một trăm bốn mươi hai vạn nộp lên đó, toàn bộ đều bị bà lấy đi để mua nhà mua xe cho Hạ Cương trên thị trấn.”

“Bây giờ con gái tôi ăn một miếng thịt cũng không được?”

Mẹ chồng bước tới một bước, giơ tay định giật điện thoại của tôi.

Tôi lùi nửa bước, tránh tay bà.

Hạ Cường từ ngoài cửa bước vào.

Trong tay anh ta xách hai cây thuốc lá Trung Hoa, chuẩn bị phát cho khách của Hạ Cương.

Thấy bên này đang cãi vã, anh ta nhíu mày đi tới.

“Lâm Hạ, cô lại gây chuyện gì nữa?”

Tôi nhìn Hạ Cường.

“Em trai anh hất đổ thức ăn của Chiêu Đệ, không cho con gái anh ăn.”

Hạ Cường nhìn miếng thịt kho dưới đất, rồi nhìn đôi giày của Hạ Cương.

“Cương hôm nay vui, uống nhiều rồi, cô so đo với nó làm gì?”

“Chiêu Đệ chúng nó bớt ăn một miếng thịt cũng không chết đói.”

Lời của Hạ Cường vang khắp đại sảnh tiệc rượu.

Từ Kiều đi tới, khoác lấy cánh tay Hạ Cương.

“Chị dâu, anh Cường nói đúng đấy, hôm nay là ngày đại hỷ của nhà chúng ta.”

“Nếu chị thấy đồ ăn không hợp, thì về nhà tự nấu mì mà ăn.”

Tôi cầm chiếc áo khoác trên ghế, bế đứa con gái thứ ba lên.

“Chiêu Đệ, Phán Đệ, theo mẹ.”

Tôi nắm tay hai đứa con gái, bế đứa nhỏ nhất, bước ra khỏi đại sảnh tiệc rượu.

Về đến nhà, tôi lôi bản hợp đồng khoán nuôi đầm cua trong ngăn kéo ra.

Bản hợp đồng này là tôi ký bảy năm trước.

Khi đó Hạ Cường nói muốn cùng tôi khởi nghiệp, nhận khoán mảnh bãi hoang trong làng.

Anh ta đi trạm thủy sản mua cua giống, kết quả trên đường lại theo người khác vào phòng chơi bài.

Năm vạn tiền mua cua giống, chỉ trong một đêm anh ta thua sạch.

Tôi bụng mang dạ chửa, quay về nhà mẹ đẻ vay năm vạn.

Mua lại cua giống, ký hợp đồng.

Từ đó về sau, chuyện đầm cua Hạ Cường chưa từng quản qua.

Mỗi ngày ba giờ sáng, tôi mặc bộ đồ chống nước liền thân xuống đầm giăng lưới bắt cua.

Hai tay bị càng cua kẹp đến chi chít vết thương.

Trên hợp đồng khoán nuôi, chỉ viết duy nhất tên tôi — Lâm Hạ.

Điện thoại reo lên.

Ông Lý nhắn tin:

“Cô Lâm, hợp đồng đã soạn xong, tôi đang đợi cô ở quán trà trên thị trấn.”

Tôi nhét hợp đồng vào túi.

Đẩy cửa phòng ngủ ra, Chiêu Đệ đang rửa mặt cho Phán Đệ.

“Chiêu Đệ, trông em nhé, mẹ ra ngoài một lát.”

Tôi leo lên xe điện, chạy thẳng đến quán trà trên thị trấn.

Ông Lý ngồi trong phòng riêng, trên bàn đặt hai bản hợp đồng chuyển nhượng đã in sẵn.

“Cô Lâm, đầm cua của cô nuôi rất tốt, cua năm nay con nào con nấy đều to.”

“Tám mươi vạn tôi còn là người hời, hôm nay tôi trả toàn bộ luôn cho cô.”

Tôi cầm bút lên, ký tên vào bản hợp đồng.

Lăn tay điểm chỉ.

Ông Lý đưa cho tôi một bản.

“Tiền năm phút nữa sẽ vào tài khoản.”

“Chiều tôi dẫn vài công nhân đến bàn giao.”

Điện thoại rung lên, ngân hàng gửi tin nhắn.

Tám mươi vạn đã vào tài khoản.

Tôi cầm tách trà trên bàn, uống một ngụm.

“Ông Lý, chiều gặp.”

Tôi bước ra khỏi quán trà, đi thẳng sang Ngân hàng Nông nghiệp bên cạnh.

“Làm phiền giúp tôi in sao kê giao dịch năm năm gần đây.”

“Còn chi tiết chuyển khoản của mấy tài khoản này nữa, in hết và đóng dấu.”

Nhân viên nhận chứng minh thư và thẻ ngân hàng của tôi.

Máy in bắt đầu chạy, nhả ra một xấp sao kê dày cộp.

Trên đó ghi rõ từng khoản tiền mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ chồng.

Cũng như những khoản mẹ chồng chuyển cho Hạ Cương để trả tiền đặt cọc mua nhà, trả góp xe.

Mỗi khoản tiền lớn chuyển đi, thời điểm đều khớp chặt chẽ.

Tôi nhét xấp sao kê vào túi, kéo khóa lại.

Vừa bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại của Hạ Cường gọi tới.

“Cô đang ở đâu?”

“Có chuyện gì?”

“Mẹ bảo cô ra chợ mua ít thức ăn, tối nay còn mấy bàn họ hàng đến nhà ăn.”

“Tôi không rảnh.”

“Lâm Hạ, hôm nay cô uống nhầm thuốc à? Lời mẹ mà cô cũng dám không nghe?”

“Muốn ăn thì tự đi mua.”

Tôi cúp máy ngay, tiện tay kéo số của Hạ Cường vào danh sách chặn.

Đi ngang qua cửa hàng quần áo trẻ em, tôi dừng xe điện, bước vào.

“Ông chủ, lấy cho tôi ba bộ áo lông vũ dày nhất, loại bé gái.”

Ông chủ lấy ra ba chiếc áo lông vũ màu hồng mới tinh.

“Tổng cộng một nghìn hai trăm tệ.”

Tôi quét mã thanh toán, xách ba túi quần áo lớn trở về nhà.

Trong sân đỗ chiếc xe mới của Hạ Cương.

Trong nhà chính vang ra giọng của mẹ chồng.

“Cường à, giờ Cương đã có con trai rồi, chi tiêu lớn.”

“Từ Kiều nói rồi, phải cho thằng bé học lớp giáo dục sớm, một năm hơn ba vạn.”

“Cái đầm cua của con, từ tháng sau trở đi, lợi nhuận mỗi tháng chuyển thẳng vào thẻ của Cương.”
17105
-----------------------------
Xem trộn bộ tại phần bình luận nhé 🐳
09:25:33 25/3/2026

[Hoàn] Mẹ tôi nói, di chúc không liên quan đến tôi.Ở đầu dây bên kia, giọng bà bình thản như đang nói hôm nay ăn gì.“Đồ ...
24/03/2026

[Hoàn] Mẹ tôi nói, di chúc không liên quan đến tôi.

Ở đầu dây bên kia, giọng bà bình thản như đang nói hôm nay ăn gì.

“Đồ của ba con, người trong nhà bàn nhau chia là được. Con cứ lo việc của con đi.”

Người trong nhà.

Tôi sống trong cái nhà này ba mươi tám năm.

Nhưng “người trong nhà” trong miệng mẹ tôi, từ trước đến nay chưa bao giờ bao gồm tôi.

Tôi không nói gì.

“Nghe thấy chưa?” bà thúc thêm một câu.

Tôi nói: “Luật sư đã thông báo cho con rồi. Đến lúc đó con sẽ có mặt.”

Bà khựng lại.

“Luật sư? Luật sư gì?”

“Luật sư ba mời. Nói lúc công bố di chúc, con bắt buộc phải có mặt.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó mẹ tôi cúp máy.

Khi tôi đến, phòng khách đã ngồi kín người.

Anh trai và chị dâu ngồi trên sofa dài, tay anh đặt lên tay vịn, vắt chân chữ ngũ.

Chị dâu Trương Lệ đang bóc quýt, liếc tôi một cái, không chào hỏi.

Em gái Dương Tiểu Yến ngồi trên ghế sofa đơn, mắt đỏ hoe.

Tay nó nắm chặt khăn giấy, hít mũi một cái.

Mẹ tôi ngồi ở chính giữa.

Trên bàn trà trước mặt bày sẵn trà nước, đĩa hoa quả và một hộp khăn giấy.

Khi tôi bước vào, không ai nhường chỗ.

Sofa đã chật kín, hai chiếc ghế cạnh bàn ăn cũng đã được khiêng ra.

Một chiếc cho bác cả.

Một chiếc cho cô út.

Không có phần của tôi.

Tôi đứng ở cửa hai giây.

Sau đó tự đi ra ban công kéo vào một chiếc ghế gấp.

Không ai thấy có gì bất thường.

Tôi đặt ghế ở góc ngoài cùng.

Ngồi xuống.

Mẹ tôi liếc tôi một cái, không nói gì.

Sau đó quay sang nói với bác cả: “Lão Mã nói hai giờ sẽ tới.”

Lão Mã là luật sư.

Luật sư Mã.

Chính ba tôi mời trước khi qua đời.

Chuyện này trong cả nhà chỉ có mẹ tôi biết.

Nhưng cho đến khi tôi gọi điện nhắc đến hôm qua, bà mới lần đầu ý thức được — luật sư này không phải chỉ đến cho có.

“Từ lúc nào ba tụi bây mời luật sư vậy?” tối qua bà hỏi trong nhóm gia đình.

Không ai trả lời.

Vì không ai biết.

________________________________________

Hai giờ lẻ ba phút, chuông cửa vang lên.

Luật sư Mã bước vào.

Khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, kẹp theo một chiếc cặp công văn màu nâu.

“Buổi công bố di chúc của ông Dương Đức Minh cần có mặt đầy đủ những người thừa kế hợp pháp.”

Ông nhìn một vòng.

“Ông Dương Kiến Quân.”

“Có.” anh tôi khẽ nhích người.

“Bà Dương Mẫn.”

“Có.”

“Bà Dương Tiểu Yến.”

Tiểu Yến hít mũi một cái: “Có.”

“Bà Lưu Quế Phương.”

Mẹ tôi đáp một tiếng.

Luật sư Mã mở cặp công văn, lấy ra một xấp giấy.

“Di chúc tổng cộng bốn trang. Tôi sẽ đọc từ đầu.”

Mẹ tôi nâng tách trà lên uống một ngụm, vẻ mặt rất bình thản.

Bà không hề căng thẳng.

Bởi trong mắt bà, đây chỉ là thủ tục cho xong.

Chia thế nào, trong lòng bà đã tính sẵn.

“Cái nhà này, ba tụi bây mất rồi thì tôi là người quyết định.”

— Đây là nguyên văn câu bà nói với anh tôi qua điện thoại hai ngày trước.

Tôi nghe thấy.

Không phải nghe lén.

Là anh tôi bật loa ngoài.

Anh không biết lúc đó tôi đang ở phòng bên cạnh, dọn di vật của ba.

Luật sư Mã lật trang đầu.

“Điều thứ nhất. Căn nhà số 14 ngõ Dương Liễu phía tây thành phố, quyền sở hữu thuộc về ông Dương Kiến Quân.”

Anh tôi gật đầu, vẻ mặt đương nhiên.

“Điều thứ hai. Số tiền gửi trong tài khoản Ngân hàng Trung Quốc, tổng cộng một trăm năm mươi ba nghìn tệ, thuộc về bà Dương Tiểu Yến.”

Tiểu Yến lại hít mũi.

Lần này trong đó có thêm một chút cảm xúc khác.

Mười lăm vạn.

Có lẽ nó thấy hơi ít.

“Điều thứ ba. Toàn bộ vàng bạc trang sức trong nhà và tiền mặt trong két sắt, thuộc về bà Lưu Quế Phương.”

Mẹ tôi đặt tách trà xuống, khẽ gật đầu.

Ba điều đọc xong.

Cả phòng im lặng một giây.

Sau đó mẹ tôi mở miệng: “Được rồi, vậy cứ thế—”

“Chưa đọc xong.”

Luật sư Mã lật sang trang thứ ba.

“Còn trang cuối cùng.”

Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

“Cái gì?”

Luật sư Mã không ngẩng đầu.

“Điều thứ tư.”

Ông dừng một chút.

“Nội dung điều này khá dài. Có liên quan đến một bản phụ lục. Mong mọi người nghe xong rồi hãy phát biểu.”

Phòng khách bỗng nhiên yên lặng đến lạ.

Ngay cả Tiểu Yến cũng quên lau nước mũi.

Còn tôi ngồi trên chiếc ghế gấp ở góc ngoài cùng.

Không ai nhìn tôi.

Giống như suốt mười lăm năm qua, mỗi một ngày đều như vậy.

Tôi không nhớ mình bắt đầu trở thành “không khí” từ khi nào.

Có lẽ là… vốn dĩ đã luôn như vậy.

Hồi nhỏ chụp ảnh gia đình.

Ba tôi bế Tiểu Yến, mẹ ôm anh Kiến Quân.

Còn tôi đứng bên cạnh.

Nhiếp ảnh gia nói: “Lại gần một chút nào.”

Mẹ tôi kéo Tiểu Yến vào giữa.

Tôi cũng bước vào gần hơn.

Nhưng khi rửa ảnh ra, tôi đứng ở rìa ngoài cùng, cánh tay chỉ còn một nửa.

Tấm ảnh đó treo trên tường phòng khách suốt mười năm.

Sau này đổi ảnh mới.

Trong ảnh mới cũng có tôi.

Vẫn ở rìa ngoài cùng.

Lần này đến nửa cánh tay cũng gần như không còn.

Những dịp Tết, trong nhà rất đông người.

Gia đình bác cả, gia đình cô út, cộng thêm nhà tôi.

Bàn ăn bày mười chỗ, đặt mười bộ bát đũa.

Khi tôi tới, tôi đếm lại một lần.

Thiếu một bộ.

Tôi không nói gì.

Vào bếp tự lấy bát đũa.

Ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ được thêm vào.

Chiếc ghế đó thấp hơn một đoạn, tôi phải khom người mới gắp được đồ ăn trên bàn.

Chuyện này xảy ra không chỉ một lần.

Liên tiếp bảy năm đêm giao thừa, bát đũa đều thiếu một bộ.

Không phải cố ý.

Thật sự là quên.

Quên rằng tôi cũng phải ăn cơm.

Đến lúc lì xì Tết.

Mẹ tôi lấy phong bao từ trong túi ra, phát từng cái.

Hai đứa con của bác cả, mỗi đứa một nghìn.

Con nhà cô út, một nghìn.

Con trai của anh Kiến Quân, hai nghìn.

Còn thêm một câu: “Hạo Hạo ngoan lắm, bà nội thương nhất.”

Tiểu Yến chưa kết hôn, chưa có con.

Tôi thì đã kết hôn, có một cô con gái tên là Viên Viên.

Mẹ tôi phát xong phong bao, cất túi lại.

Tôi chờ một lúc.

“Mẹ, lì xì của Viên Viên…”

Bà khựng lại.

“À.”

Bà lục trong túi, lấy ra một phong bao rõ ràng mỏng hơn nhiều.

“Đây.”

Viên Viên cầm lấy.

Về phòng mở ra.

Hai trăm.

Những đứa trẻ khác một nghìn, hai nghìn.

Con gái tôi hai trăm.

Viên Viên đặt phong bao lên bàn.

Nó mười một tuổi rồi.

Nó biết đọc số.

“Mẹ, sao của con ít nhất?”

Tôi nói: “Bà ngoại chuẩn bị vội quá, quên cho nhiều một chút.”

Nó không hỏi thêm.

Nhưng tối hôm đó nó hầu như không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Sinh nhật năm hai mươi sáu tuổi của tôi.

Không có bánh.

Không có cuộc gọi.

Không có một tin nhắn.

Sinh nhật hai mươi mốt tuổi của Tiểu Yến, mẹ tôi đặt hẳn một bàn tiệc, mời bảy tám người họ hàng.

Còn đăng chín tấm ảnh lên mạng xã hội, viết: “Áo bông nhỏ của mẹ, mãi mãi mười tám tuổi.”

Sinh nhật anh Kiến Quân, mẹ tôi gửi lì xì ba nghìn qua WeChat.

Ghi chú: “Chúc mừng sinh nhật con trai.”

Sinh nhật tôi vào tháng mười.

Tháng mười trong nhà tôi chẳng có ý nghĩa gì cả.

Liên tiếp chín năm, không ai nhớ.

Đến năm thứ mười, vào đúng ngày sinh nhật, tôi nấu một bữa cơm cho cả nhà.

Sườn kho.

Cá chua ngọt.

Bông cải xanh xào tỏi.

Canh củ cải hầm — món ba tôi thích.

Bốn món một canh.

Tôi bưng lên bàn.

“Ăn cơm thôi.”

Cả nhà ngồi xuống.

Mẹ tôi gắp một miếng sườn cho Tiểu Yến.

“Ăn nhiều vào, gầy quá.”

Không ai nói “vất vả rồi”.

Không ai hỏi hôm nay là ngày gì.

Ăn xong.

Tôi dọn bát.

Rửa bát.

Lau bàn.

Rồi về phòng mình.

Trên màn hình điện thoại có một tin nhắn.

Là con gái tôi gửi.

“Mẹ ơi, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”

Kèm theo một biểu tượng chiếc bánh kem.

Tôi nhìn biểu tượng đó rất lâu.

Rồi trả lời: “Cảm ơn con, bảo bối.”

Đặt điện thoại xuống.

Ra ban công thu quần áo.

Câu mẹ tôi nói nhiều nhất là:

“Con nhường một chút đi.”

Hồi nhỏ, anh Kiến Quân muốn đi học thêm.

Một tháng hai trăm.

Lúc đó lương cả nhà mỗi tháng chỉ hơn tám trăm.

Tôi cũng muốn học.

“Con nhường một chút đi, anh con là con trai, sau này còn phải nuôi gia đình.”

Tôi nhường.

Sau đó Tiểu Yến muốn học piano.

Một buổi tám mươi.

“Con nhường một chút đi, em con sức khỏe yếu, học đàn cho dưỡng tâm.”

Tôi nhường.

Sau nữa, anh Kiến Quân lên đại học.

Học phí với sinh hoạt phí, nhà lo hết.

Mùa hè năm tôi thi đại học xong, mẹ nói:

“Ba con sức khỏe không tốt, không nuôi nổi hai đứa sinh viên. Thành tích của con cũng bình thường, hay là học trung cấp rồi đi làm sớm kiếm tiền.”

Điểm thi đại học của tôi: 528.

Năm đó anh Kiến Quân thi được 491.

Tôi không nói gì.

Đi học trung cấp.

Sau khi ra trường vào một công ty nhỏ làm thủ quỹ.

Ban ngày đi làm.

Ban đêm tự học.

Thi được chứng chỉ kế toán sơ cấp, kế toán trung cấp, rồi cả CPA.

Mất sáu năm.

Toàn bộ đều là tiền của tôi.

Nhà không bỏ ra một đồng.

Khi Tiểu Yến lên đại học, nhà không chỉ đóng học phí, mà mỗi tháng còn cho ba nghìn tiền sinh hoạt.

Mẹ tôi nói với họ hàng qua điện thoại:

“Tiểu Yến học đại học ở Bắc Kinh, chi phí lớn. Làm mẹ sao mà không xót được.”

Tôi đứng bên cạnh nghe.

Không nói gì.

Sau đó khoảng cách tiền bạc ngày càng lớn.

Anh Kiến Quân kết hôn, nhà bỏ ra tám vạn tiền sính lễ, chưa tính tiệc cưới.

Còn tôi kết hôn.

Mẹ tôi cho hai nghìn.

Hai nghìn tệ.

Bỏ trong phong bao đỏ, đưa cho tôi trước ngày cưới một hôm.

“Tình hình trong nhà con biết rồi. Anh con vừa cưới xong, tốn nhiều. Con cũng đi làm rồi, đừng so đo với gia đình nữa.”

Tôi nhận phong bao.

“Vâng.”

Trong lễ cưới, mẹ tôi ngồi dưới sân khấu.

Không khóc.

Không lưu luyến.

Ngược lại, ngày Tiểu Yến xuất giá, mẹ tôi vừa ra cửa đã bắt đầu lau nước mắt.

Tiểu Yến kết hôn được cho bao nhiêu?

Hai mươi tám vạn.

Của hồi môn mười hai vạn.

Thêm một chiếc xe.

Đúng vậy.

Hai mươi tám vạn cộng mười hai vạn cộng một chiếc xe.

Còn tôi?

Hai nghìn.

Cùng một người mẹ sinh ra.

Anh Kiến Quân mua nhà.

Tiền đặt cọc ba mươi vạn.

Nhà đưa đủ ba mươi vạn.

“Anh con mua nhà, con nhường một chút.”

Khi tôi mua nhà, tôi không mở miệng với gia đình.

Không phải không muốn.

Mà vì biết mở miệng cũng vô ích.

Tôi và chồng dành dụm bốn năm mới đủ tiền đặt cọc.

Tiền trả góp mỗi tháng bốn nghìn ba.

Lương nhận về hơn bảy nghìn.

Trừ tiền nhà xong, phần còn lại phải tính toán từng đồng.

Nhưng mỗi tháng, tôi vẫn chuyển về nhà một nghìn.

Thói quen này bắt đầu từ năm đầu tiên tôi đi làm.

Mười lăm năm.

Một nghìn nhân mười hai nhân mười lăm.

Mười tám vạn.

Đó mới chỉ là phần cố định.

Các dịp lễ Tết, phong bao thêm, quà cáp thêm, quần áo mua cho ba mẹ, thực phẩm chức năng, đồ Tết.

Con nhà anh Kiến Quân đi học, tôi từng đóng học phí.

Tiểu Yến thi bằng lái, tôi từng trả tiền.

Ba tôi nằm viện — chuyện đó để sau.

Những khoản tiền đó cộng lại, tôi chưa từng tính.

Ba tôi đã tính thay tôi.

Nhưng đó là chuyện sau này.
17146
-----------------------------
Xem trộn bộ tại phần bình luận nhé 🐳
06:25:42 25/3/2026

Address

Tỉnh Tiền Giang

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Dân Tiền Giang posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Dân Tiền Giang:

Share