Beauty wave

11/05/2026

এর চেয়ে চরম সত্য কথা হতেই পারে না!ছলে চোর হলেও মা চোরের পক্ষে

05/05/2026

এই দায় কার??

21/04/2026

একজন বাবা তার মৃত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে কতক্ষণ হাঁটতে পারে? ১ ঘন্টা বা সর্বোচ্চ ২ ঘন্টা। কিন্তু এই বাবাটা তার মৃত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটেছে।

বাচ্চাটার বয়স মাত্র ৩ বছর। তেমন কিছু বুঝার বয়স হয়নি, খেলাধুলার বয়স ছিল এটা। অথচ তার আগেই হামে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল বাচ্চাটা।

বাবাটা এলাকার হাসপাতালে গিয়েছিল কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে হামের টিকা নাই। তাই হন্তদন্ত হয়ে রওনা দেয় মহাখালী হাসপাতালের উদ্দেশ্যে।

অথচ রাস্তায় কোন এম্বুলেন্স নাই, চিকিৎসার বাহন নাই।
তাই অসহায় বাবাটা সুদূর কামরাঙ্গীরচর থেকে কোলে করেই মহাখালী হাসপাতালে নিয়ে এসেছে বাচ্চাটাকে।

এই উত্তপ্ত গরমে যেখানে একা হাঁটতেই আমাদের কষ্ট হয় সেখানে এই বাবা'টা বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে পাগলের মতো দৌঁড়েছে। পেছনে মা টাও কাঁদতে কাঁদতে দৌঁড়েছে। কিন্তু এসে দেখে এখানেও টিকার সংকট!

সবশেষে বিনা চিকিৎসায় মারা গেল তাদের আদরের বাচ্চাটা। বাবাটার আশা ছিল এই হাসপাতালে আনলে হয়তো টিকা পাবে, বাচ্চাটাকে বাঁচানো যাবে।

কিন্তু বাঁচানো গেল না। তাই মৃত বাচ্চাটাকে কোলে করেই হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন।

মনে শত কষ্ট ,শত অভিযোগ। কিন্তু কার কাছে দিবে এ অভিযোগ? এ দেশের রাজনীতিবদদের কি আর গরিব বাবার অভিযোগ শোনার সময় আছে?

এখন পর্যন্ত সারাদেশে ২৫৭ জন শিশু হামে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে। হাসপাতালে এখনো ২৬ হাজারের উপর শিশু ভর্তি হয়ে আছে।

সেদিন সুনামগঞ্জের এক অসহায় মা টিকার জন্যে তার নাকের নাকফুলটা বিক্রি করে দিয়েছে, যদি বাচ্চাটাকে কোনভাবে বাঁচানো যায় শুধুমাত্র এই আশায়!

গত স্বাস্থ্য উপদেষ্টা নূরজাহান বেগম গাফিলতি করে হামের টিকা আনেনি। এই সরকারের স্বাস্থ্যমন্ত্রীও টিকা আনার ব্যাপারে কোন আগ্রহ দেখাচ্ছে না।

অথচ ডাক্তাররা প্রতিদিন টিকা আনার জন্যে রাজনীতিবিদদের আকুতি মিনতি করে যাচ্ছে। কিন্তু তারা আনছে না। কারণ রাজনীতিবিদদের কাছে টিকার চেয়ে সংসদে গলাবাজি করাটাই বড়।

আপনি হয়তো ভাবছেন রাজনীতি নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না কিন্তু আপনার বাচ্চার টিকার জন্যে অযোগ্য রাজনীতিবিদদের পেছনেই ঘুরঘুর করতে হয়।

বিদেশ থেকে পিইচডি করা ডাক্তাররাও একটা সাইনের জন্যে রাজনীতিবিদদের তোষামোদি করতে হয়। কারণ তাদের অনুমতি ছাড়া টিকা আসবে না।

আমরা সবাই ভাবি রাজনীতি থেকে দূরে সরে গিয়ে একটা সুন্দর জীবন কাটাবো। কিন্তু পারি না। কারণ আমাদের সুন্দর জীবনটা রাজনীতিবিদরা স্বল্প দামে কিনে নিয়ে গেছে। আমাদের স্বপ্নগুলো তাদের কাছে আটকা পড়ে আছে।

সাধারণ মানুষের সন্তানরা হামে আক্রান্ত হয়ে মারা যায় অথচ একটা নেতার সন্তানকে হামে আক্রান্ত হয়ে মরতে দেখবেন না। কারণ আমাদের ট্যাক্সের টাকায় তাদের চিকিৎসা হয় ইউরোপ ,আমেরিকাতে।

যেই ২৬ হাজার বাচ্চা হামে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে শুয়ে এখন কাতরাচ্ছে ,টিকার অভাবে তারাও হয়তো একে একে মারা যাবে। তারপর সেই বাচ্চাাকে কোলে নিয়ে বাকি বাবাদেরকেও রাস্তায় রাস্তায় দৌঁড়াতে হবে।

অথচ নেতার ছেলে-মেয়েরা ঠিকই আরামসে দিন কাটাবে। নেতারও কিচ্ছু যাবে আসবে না। এত জনদরদী এমসিপি কই তারা তো একটা দিনও বাচ্চাদের খোঁজ নিলে না? জেনজিরা কই?? এই বাচ্চাগুলো মরে গেছে এর দায়বদ্ধতা কার?? মেধা না কোঠা! কোঠা!কোঠা। একেবারে আক্ষা ওয়ালা বাঁশটা ঠিক মতই বাঙালিরা খাইছে এবার। নিজেকে বলদ ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে না।

স্বাধীনতার পর থেকে এদেশে নেতাদের ভোগবিলাস বেড়েছে, তেলের দাম বেড়েছে ,চালের দাম বেড়েছে। সময়ের সাথে সাথে আরও কতকিছুর দাম বেড়েছে অথচ হতভাগা মানুষের দামটাই শুধু বাড়লো না

- Ibrahim Khalil Shawon( collected)

30/03/2026

এত শিশু মারা যাচ্ছে gen z রা আন্দোলন করছে না।কোন টু শব্দটি নেই দেশে সত্যিই দুঃখজনক।

11/03/2026

নিজের জীবন থেকে খুব করে বুঝেছি এই কথা

08/03/2026

ইকরা আপুর ক্লাশমেট সাইমা আপুর লেখায় আসল সত্য জানুন.......
ইকরার এক বান্ধবীর পোস্ট থেকে জানতে পারি...
ইকরাকে নিয়ে আমার আর লেখার কোনো ইচ্ছা ছিল না। নিষেধও ছিল লেখা। কিন্তু গত রাতে আলভীর একটা পোস্টের কারনে একটা মৃ*ত মানুষের চরিত্র নিয়ে মানুষ যেভাবে কথা বলতেছে সেটা নিতে পারতেছি না আর। আলভীর ওই পোস্টে অনেক কিছুই ক্লিয়ার না। এজন্য আরও বেশি কন্ট্রোভার্সি তৈরি হয়েছে। আলভীর ওই পোস্টে ইকরা মা*রা যাওয়ার আগ মুহূর্তের ঘটনাটা ছাড়া বাকী দুইটা ঘটনাই অতীতের। আর ওই সময়টাতে ইকরা আমার বেডমেট ছিল। 😔এজন্য আমার মনে হইলো কিছু বলা উচিত৷

২০১০ সালে তারা পালিয়ে বিয়ে করেছিলো তাদের প্রেম পরিবারের কাছে ধরা পড়ার পরে। কিন্তু তারা যে বিয়ে করছিলো ওইটা কিন্তু ফ্যামিলি জানতো না। আমার সাথে ইকরার পরিচয় ২০১১ সালের ডিসেম্বর থেকে। তখনও জানতাম ওদের পরিবার ওদের বিয়ের কথা জানে না। ভার্সিটিতে উঠার পরেই কিন্তু আমার জানা মতে ওরা প্রথম হানিমুনে যায় কক্সবাজার। ইকরা আমাকে বলছিলো "আম্মু যদি কল দিয়ে বিশ্বাস না করে আমি হলে আছি তাহলে তোর সাথে কথা বলতে চাইবে। তখন আমি কনফারেন্স করবো তোর সাথে তুই কথা বলবি। আম্মু কল কনফারেন্স বোঝে না।" আমি এটাতে রাজি ছিলাম না এবং আমি যে রাজি ছিলাম না এটা স্বর্নাও জানতো। তাই এটা নিয়ে ওই সময়েও ইকরার সাথে আমাদের একটু মনোমালিন্যও হয়। পরে মে বি ও সুইটিকে কনভিন্স করে। নট সিউর।

যাইহোক, সেকেন্ড ইয়ারে উঠার পর পরপরই পারিবারিক ভাবে ইকরা রাগ করে পরিবারের পছন্দমত একজনকে বিয়ে করে। হ্যা, এখন কথা হচ্ছে ইকরা কেন করলো একজনের কাছ থেকে ডিভোর্স না নিয়ে আরেকজনকে বিয়ে? ভাই বিশ্বাস করেন ওই বয়সে আমিও জানতাম না যে ডিভোর্স না নিলে মেয়ে মানুষের অন্য কাউকে বিয়ে করা যায়েজ হয় না। ইকরাও এটা জানতো না। আর ইকরার পরিবার তো জানতোই না ইকরা আর আলভী বিয়ে করছে আরও আগেই। এখন বলবেন ইকরা কেন বিয়ে করলো? ভাই তুমি আরেক বেডির সাথে শুয়ে তোমার বউকে ম্যাসেজ পাঠাবা আর ভাববা এটা জেনেও তোমার বউ তোমারই থাকবে?? রিডিকিউলাস!

ইকরার অবসেসিভ লাভ ডিজঅর্ডার ছিল। এই রোগ যাদের থাকে তারা নিজের ভালোবাসার মানুষ অন্য মানুষের সাথে শুইলে, পরকীয়া করলে এমন কি নার্সিসিস্ট হইলেও সেই মানুষটারেই তার জীবনে চায়। ইকরাও তাই চাইতো। ইকরা বিশ্বাস করতো এই পৃথিবীতে আলভীর চেয়ে হ্যান্ডসাম কেউ নাই, আলভীকে ছেড়ে গেলে ওর মত লাভেবল কাউকে ও কোনদিন পাবে না। ইকরা আলভীর লটরপটর মেনে নিতে না পেরে রাগ করে ফ্যামিলির পছন্দে বিয়ে করলেও বিয়ের পরের দিন সকালেই ইকরা ময়মনসিংহ থেকে পালিয়ে ঢাকায় চলে আসে আলভীর কাছে। ইকরার ফ্যামিলি থেকে মামলা করে। ইকরার হয়ে ওই মামলা লড়ে আলভীর মা। আলভীর মা কিন্তু তখনই ওদের মেনে নিয়ে ইকরাকে তাদের বাসাতেই রাখে। ইকরার ফ্যামিলি তো মানছে আরও পরে। আপনাদের মনে প্রশ্ন আসে না যে সে কত বড় মহান পুরুষ যে আরেক ব্যাডার বউ চলে আসলো আর সে বুকে টেনে নিলো, এমনকি তার মা টাকা পয়সা, শ্রম সব দিয়ে আরেক ব্যাডার বউকে সাপোর্ট দিলো কেন? আশা করি এবার ক্লিয়ার হয়েছেন ইকরা কেন বিয়ে করছিলো আরেকজনকে।
ইকরার কিছু বাজে অভ্যাস ছিল। এরমধ্যে একটা হচ্ছে ও প্রচন্ড জেদি ছিল। সাধারনত, একমাত্র সন্তানরা একটু জেদি হয়। ইকরার সাথে আলভীর বিয়ের পরে (বিয়ের প্রোগ্রামের আগে) আলভী এত জনের সাথে এত কাহিনী করছে যে অনেকবার ওদের ঝামেলা হইছে, যোগাযোগ বন্ধ হইছে। এই সময়গুলোতে ইকরা ভাবতো আমি যদি অন্য কারো সাথে জড়াই তাহলে হয়তো আলভী ফীল করবে, আলভীর কষ্ট হবে, আলভী এমন আর করবে না। কিন্তু দু:খজনক হলেও সত্য যে ইকরা যতবার এটা ট্রাই করছে আলভী কখনো গায়ে মাখে নাই। এজন্য ইকরা নিজেই আবার ব্যাক করতো ওর কাছে। ওই যে বললাম ইকরার অবসেসিভ লাভ ডিজঅর্ডার ছিল।

আলভী যে এখন নাবিদের কথা বলতেছে নাবিদের সাথে কি ছিল ইকরার ওই নিজেই বলুক৷ ও কেন মানুষের উপর ছেড়ে দিছে? নাবিদও তো আমাদেরই ক্লাসমেট ছিল। আলভী নাবিদের কথাটা কোনো সময় উল্লেখ না করে বলায় অনেকেই ভাবতেছে ইকরার সাথে নাবিদ বর্তমান সময়ে পরকীয়া করতো। না, নাবিদের সাথে ইকরার ওরকম কিছু কখনোই ছিল না। আমার জানামতে, ক্যাম্পাস ছাড়ার পরে ওদের যোগাযোগও ছিল না। নাবিদের গার্লফ্রেন্ড ( বর্তমানে বউ) ছিল আমাদের ক্যাম্পাসেরই জুনিয়র। আর নাবিদ বর্তমানে মালয়েশিয়াতে আছে। তাই ইকরার মৃ*ত্যুর আগে ইকরা নাবিদের সাথে পরকীয়া করছে এসব বলা অযৌক্তিক।

ইকরা নেশা করতো? ম*দ/গা*জা খাইতো? আমাদের সাথে থাকা অবস্থায় তো খাইতো না। তুমি যখন দুই পয়সার সেলিব্রেটি হইলা তারপর বউ নিয়ে আজ এই পার্টি কাল ওই ক্লাব এগুলোতে গিয়ে এসব খাওয়া শুরু করলা তখন মনে হয় নাই বউ নেশা করে? আর এখন বলতেছো তোমার বাসায় এগুলা খাইতো? তোমার ৫ বছরের বাচ্চা তখন কি তোমার কাছে রেখে খাইতো? লজ্জা করে না এগুলা বলতে?
ওদের দুই পরিবারের সম্মতিতে বিয়ের প্রোগ্রাম করার পরে ইকরা পুরোদস্তুর সংসারিই হয়ে গেছিলো। কিছু আপু সম্প্রদায় বলতেছেন ইকরা আলভী আর তিথির ব্যাপারটা জানতো না, তারা ভুল ভাবতেছেন। ইকরা সবই জানতো। ও তিথিকে আলভীর স্লিপিং পার্টনার হিসেবে মেনে নিয়েছিলো। কিন্তু পরে তিথি যখন আলভীকে পুরোপুরিভাবে চাচ্ছিলো সেটাতে ইকরার সমস্যা ছিল। এই যে বাচ্চার জন্য ওরা ডিভোর্স নিবে না আবার সব জেনেও একসাথে থাকা এই সম্পর্ককে বলে Trauma Bonding. দুইটা মানুষ একটা টক্সিক সম্পর্ক বয়ে নিয়ে যাওয়ার নামই ট্রমা বন্ডিং। ওদের এই বন্ডিংটার জন্য বর্তমানে একমাত্র সাফারার হচ্ছে রিজিক।

একটা মানুষ ম*রে যাওয়ার পরে তাকে নিয়ে কিছু বললে তো ওই মানুষটার ওই অবস্থা থাকে না যে সেটা সে ডিফেন্ড করবে। তাই যা ইচ্ছা বলা যায় নিজের গা বাঁচানোর জন্য। ইকরার সাথে ২০২০ সালের পরে হাতে গোনা দুইদিন মে বি কথা হইছে আমার। তাও ওর বর্তমান লাইফ নিয়ে ডিসকাস হয়নি। গত ৫/৬ বছর ও কি করছে আমি জানিনা। তবে এইটুকু বলতে পারি, তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নিতে হয় ইকরা কারো সাথে পরকীয়া করছে এই ৫ বছরের মধ্যে সেটা আলভীকে দেখানোর জন্যই আর যদি করেই থাকে প্রমানসহ দেখাতে পারতো এত ক্যাচাল না করে। পরকীয়া থাকলে ও ম*রবে কেন? যেভাবে আলভী এনজয় করতেছে, ইকরাও এনজয় করতো।

আমি শুধু অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে বর্তমানে তার মেইন কনসার্ন হওয়া উচিত ছিল রিজিক, অথচ সে পড়ে আছে নিজের স্ত্রীর চরিত্র খারাপ সেটা প্রমান করতে। আর ওরে দেশে আসতে কে মানা করছে?? ওকে কি কেউ বলছে কবে কখন কোন ফ্লাইটে দেশে আসতেছে সেটা দেশবাসীকে জানিয়ে তারপর আসতে? ও তো হুট করেই এসে রিজিকের পাশে থাকতে পারে। স্ত্রী যদি খারাপও হয় ভাই সেটা তোর স্ত্রী। তার অনুপস্থিতিতে বা তার মৃ*ত্যুর পর এগুলা বলতে নিজের বিবেকে বাধে না??

আমি এগুলো লিখতাম না কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগছে একটা মৃ*ত্য মানুষের চরিত্র নিয়ে এত নোংরামি দেখে। ভাই/আপু আপনারা প্লিজ এই নোংরামিগুলো বন্ধ করেন। ইকরা এসে ডিফেন্ড করতে পারবে না বলে ওর চরিত্র নিয়ে যা ইচ্ছা তাই বললেই যেমন ইকরার চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে না, আবার ইকরার চরিত্র খারাপ হলেও ওই বেইমানের চরিত্র ভাল হয়ে যাবে না। এসব নোংরা জিনিসের রেকর্ড তো ইন্টারনেটে থাকবে। এই ছোট্ট বাচ্চাটা বড় হয়ে এসব দেখে নিজের মা-বাবার চরিত্র খারাপ ছিল এগুলো দেখে সহ্য করতে পারবে না, সমাজে মাথা উচু করে বাচতে পারবে না। আপনারা বাচ্চাটার কথা ভেবে হলেও চুপ করেন এখন। তাছাড়া ইকরার বাবা মা এখনো বেঁচে আছে। উনাদের ঘাড়ে আর মেয়ের কলঙ্কের বোঝা চাপায়ে দিয়েন না।

সে তার পোস্টে লিখছে আপনারা বিবেক দিয়ে চিন্তা করে দেখিয়েন। আমি বিবেক দিয়ে চিন্তা করেই লিখলাম। তবে, একটা কনফিউশন থেকেই যায়, ইকরার বাসার ক্যামেরার একসেস ইকরার ফোনে থাকলে ওই সময়ে ক্যামেরাটা কেন অফ ছিল? এটার সুষ্ঠু তদন্ত হওয়া উচিত।

07/03/2026

আলভী তুমি সুষ্ঠ বিচার চাও। ভালা কথা। আইন তোমার বিরুদ্ধে যা ব্যবস্থা নেবে তুমি তা মাথা পেতে নেবে। বুঝলাম। কিন্তু তুমি কোথায়??নাকি উকিল এবং আইন কিনে সব ব্যাবস্থা করে দেশে আসবা?? এদেশের আইন ব্যবস্থা প্রতি বিন্দুমাত্র ভরসা আমার নাই। গ্রামের সহজ সরল নারীদেরকে চরিত্রহীন বলে যেখানে স্বামীরা ছাড়া পেয়ে যায় ।সেখানে ইকরা তো অনেক মডার্ন। এটা কিন্তু পুরানো কনসেপ্ট। যখনই কোন নারীর সঙ্গে পুরুষরা পেড়ে ওঠে না তখন তার চরিত্র নিয়ে কথা বলে।

তুমি কি সুন্দর বল্লা, সিসিটীভির এক্সেস তোমার বউ এর ফোনে ছিলোতোমার কাছে ছিলো না। তোমার বউ এর ফোন ফপুলিশের কাছে আছে। ফরেনসিক এ পাঠানো হয়েছে। তা তোমার কাছে ক্যামেরার এক্সেস নাই তাইলে গুরুত্ব পূর্ণ আলামত আছে তুমি কেম্নে জানলা?

বদ্দা তুমি কইলা , ২৫-২৬-২৭ তারিখ তোমার বউ এর বান্ধবী রা আসছিলো। মদ-গাজা-সিগারেট খাইসে। তা তোমার বাসায় এক্তা ফুটফুটে ৫ বছর এর বাচ্চা আছে। তোমার বাসায় তুমি মদ-গাজা-সিগারেট-ড্রাগস এলাও কিভাবে করো? তোমার এসিস্টেন্ট নাকি সিগারেট আর ঘুমের মেডিসিন এনে দিসে, ঘুমের মেডিসিন ওরে প্রেস্ক্রিপশন ছাড়া কে দিলো? বল্লা ১৫ বছের নাকি বহুবার সে আত্মহত্যা চেষতা করেছে কিন্তু পারে নাই। এতোদিন বল্লা না কেনো? এমন সুইসাইডাল স্ত্রী কে ডিভোর্স কেনো দিলা না ? আর তুমি আর তোমার বউ ঘরে বসে মাদক খাইতা এতাই প্রমান হলো? এসব থেকে ই বাচতে কি তোমার মা ঘর সব কাজের বুয়া দিয়ে দ্রুত ঘর পরিষ্কার করাইসো নাকি?

তোমার বউ এর ফোন এর নাম্বার এর কল ডিটেইলস, মেসেঞ্জার, হোয়াটসেপ নিয়ে খুব চিন্তিত। আমি ও চিন্তিত! তুমি বল্লা পোস্ট মরটেম এ ড্রাগ আর মদপানের প্রমান থাকতে পারে, তাই এটা পরিবর্তন করা হতে পারে, যাতে তা না হয় সে জন্য সচেষ্ট থাকতে। আইডী ডিজেবল কে করসে এইতা নাকি জানা যায়? এইতা কেম্নে জানা যায়া এটা আমারে এক্টু জানাইয় 😀

এরপর তুমি দিলা কিছু সংবেদনশীল তথ্যের হিন্টস। একটা ব্যাটার নাম কইলা, বল্লা অই ছেলের সাথে তোমার বইউ এর সাথে কি চলে? ও মা গো! এইডা আমরা কেমনে কইতাম? কইবা তো তুমি তাইনে? নাম কইতে পারসো সম্পর্ক কইতে পারবা না? প্রশ্ন তুললা তুমি উত্তর তুমি ছাড়া কে দিবে? হা? এবং তোমার লুচ্চামি যেমন মানুষের কাছে প্রমাণিত এবং এভিডেন্স আছে তোমার শুটিং করার লোকেরা বলতেছে তোমার বইয়ের ও এইটা প্রমাণ করতে হবে তোমার।

তার পর কইলা তুমি ২০১ এ তোমার বউ becomes another persons বউ without giving you divorce. Also she was agreed to marry that guy, আর বিয়ে করে বাসর ও করসে। এরপর ভুল বুঝে তোমার কাছে ফেরত আসছে। তুমি বুকে সাদাপাথর এর কালা পাথর বেধে কষ্ট নিয়ে তাকে মেনে নিসো। তুমি মানতেই পারছিলে না তোমার কেন পাথর বাধতে হবে?? এবং এতদিনের সাথে থাকতে হবে?? এটাতো অতীত এতদিন সংসার করার পরও তার অতীত নিয়ে কেন তুমি টানছো?? তুমি মেনে নিয়েছো বলে সে তোমার কাছে এসেছে এবং সংসার করেছে। তুমি না মানলে তো সে আসতো না??

এতো কাল যে তুমি জায়গায় জায়গায় পরাগায়ন করে বেড়ালা ওগুলা কি ভুলে গেসো? ওগুলা মনে নাই? কদিন আজ্ঞে নেপালে ও ট্যুর দিয়ে আসলে, শ্যুটিং এর ফাকে রেস্ট রুমে, হোটেল রুমে, গেস্ট হাউজে, তোমার পারসোনাল রক্ষিতার বাসায় যে পরাগায়ন গুলা করেছো ওগুলা মনে নাই? তুমি এক কাজ করো তোমার বুকে অপারেশন করে সেই পাথর গুলা সড়ায়ে ফেলো!

বদ্দা, তুমি একে তো তুমি মেয়েতার মৃত্যুর পরে এলেনা, তার পর দাফন-কাফন এও এলেনা! তারুপর আছো পালিয়ে। আর এখন আসছো মেয়েটারে ভিক্টিম ব্লেমিং করে ক্যারেক্টার এসাসিনেশন করতে? সিরিয়াসলি? ৫ বছর এর বাচ্চা ঘরে আর তুমি বলছো তোমার বউ ড্রাগ এডিক্টেড? এই বাচ্চা বাসায় থাকা অবস্থায় তোমরা বাসায় এসব করতা? জুয়া, মদ, গাজা, ড্রাগস কিছু কি বাদ গেসে? 😡😡😡

সকালবেলা উঠে যখন এই পোস্ট দেখলাম সত্যি খুব কষ্ট পেয়েছি আমি। এবং আমি শিওর যে এই কেসের আর কোন কিছু হবেনা। যে মরে যায় সে হেরে যায়। তারা এই কয়দিন আমাদের মত বসে ছিল না ।তারা একের পর এক পরিকল্পনা করছিল। এবং সর্বশেষ এই গল্পটাই বের হয়ে আসছে। হয়তো কেসের বা অন্য কিছুর হুমকি দিয়ে বান্ধবী গুলা কেউ বন্ধ করে দেবে। এরকম অনেক কেস দেখেছি। আসলে আমরা নিরুপায় এমন দেশে থাকি। 😭😭🥵🥵🥵 #ইকরা #আলভী

01/03/2026

কি ভাবছেন?? আজ থেকে মুসলিমদের জন্য আর কেউ লড়বে না। আল্লাহ আর কত সহ্য করবে??মনে হচ্ছে আমার পরিবারের কেউ মারা গেছে ।।

25/02/2026

বরিশালে একটি ডা/কা/ত দল এক নারীর ঘরে ডা/কা/তি করে। যাওয়ার আগে দাদীকে কুরআন শরীফ ছুঁয়ে শপথ করায়, এই ঘটনার কথা যেন কাউকে না বলেন। এমনকি ভ/য়/ও দেখায়, যদি বলেন তাহলে আখিরাতে আল্লাহ্-রাসুলের কাছে দা/য়ী থাকতে হবে।

অর্থাৎ, আপনার ঘরে ডা/কা/তি করছি, আবার আপনাকেই আল্লাহর কাছে ‘ঠে'কা'ও’ রেখে যাচ্ছি!

তবে ঐ নারী শুধু শপথ ভা'ঙে'ন'নি, সাংবাদিক ডেকে পুরো ঘটনাই সংবাদ করে দিয়েছেন।

এখন হয়তো ডা/কা/ত দল বসে আফসোস করছে, আজকাল মানুষের ইমান নাই! কুরআন ছুঁয়েও কথা রাখলো না!
🤣🤣🤣

25/02/2026

আলহামদুলিল্লাহ
আজ লেবু 40, শসা 60 টাকা

23/02/2026