Bit of Nature, Madaripur sadar, Madaripur (2026)

25/09/2026

কেউ কাউকে হারালে মরে যায় না,
বরং মনের ভেতর শুন্যতা বাড়তে থাকে।
ছেড়ে যাওয়া মানুষটার স্মৃতিগুলো
ক্ষতের মতো দাগ হয়ে থেকে যায়।
চাইলেই সেগুলো মুছে ফেলা যায় না।

24/09/2026

Good night everyone

24/09/2026

সূর্য ডোবার এই আলো-ছায়ায়, সব ক্লান্তি যেন নদীর মিষ্টি হাওয়ায় ভেসে যায়।"

24/09/2026

পিচ ঢালা ভেজা রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটার অনুভূতিটাই অন্যরকম। বৃষ্টির জল যখন পায়ের পাতা ছুঁয়ে যায়, মনে হয় কতকালের জমে থাকা শ্রান্তি আর নীরব কোলাহল এক নিমিষে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে।

ছোটবেলার বৃষ্টিগুলো কেমন যেন অন্যরকম মায়া নিয়ে আসতো। না ছিল ভিজলে অসুস্থ হওয়ার ভয়, না ছিল কোনো লোকলজ্জার সংকোচ। স্রেফ একটা খোলা আকাশ, অঝোর ধারায় ঝরে পড়া শ্রাবণ আর একজোড়া বাঁধনহারা পা—তাতেই পূর্ণ হয়ে যেত শৈশবের আস্ত জগত। সেই অবাধ উন্মাদনা, অনাবিল আনন্দ আর বৃষ্টির জল মেখে মেখে দিগন্ত পানে ছুটে চলার দিনগুলো আজ শুধুই ধূসর স্মৃতি। এখন প্রাপ্তবয়সের ভিড়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজলেও, সেই অবোধ আনন্দের খাঁটি সুরটা আর পুরোপুরি খুঁজে পাওয়া যায় না।

তবুও, আজও যখন জলের ফোঁটাগুলো কালো রাস্তা ছুঁয়ে এক অপূর্ব ঘ্রাণ ছড়ায়, বুকের ভেতর সুপ্ত থাকা সেই ছোটবেলাটা হঠাৎ জেগে ওঠে। মনটা খুব ব্যাকুল হয়ে পড়ে—ইচ্ছে করে হাতের ভারী ছাতাটা কোনো একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একদম মেঘের নিচে গিয়ে দাঁড়াই। ইচ্ছে করে সব নিয়মকানুন আর পরিপক্কতার খোলস ছেড়ে আবার সেই আগের মতো জল ছিটিয়ে হাঁটতে।
কিন্তু ঠিক তখনই থমকে যেতে হয়। এক অদৃশ্য সমাজ আর বয়সের ভার এসে সামনে দাঁড়ায়, ফিসফিস করে মনে করিয়ে দেয়—"তুমি তো আর ছোট নও, তুমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছ।"

বয়স আমাদের হাতের মুঠোয় মেকি গাম্ভীর্য আর মাথায় ছাতা তুলে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু মনের ভেতরের সেই বৃষ্টিপ্রেমী শিশুটিকে তো আর মুছে দিতে পারেনি। তাই আজও ছাতার নিচে বন্দি দাঁড়িয়ে থাকলেও, মনটা ঠিকই খালি পায়ে ভেসে বেড়ায় সেই শৈশবের মেঘলা রাস্তায়।

23/09/2026

🎉 Facebook recognized me for starting engaging conversations and producing inspiring content among my audience and peers!

23/09/2026

অন্যকে বিচার করার আগে
নিজের ব্যক্তিত্বের বিচার করো!
নিজের দোষ লুকিয়ে
অন্যের দোষ খুঁজতে যেও না।।।

23/09/2026

কিছু মুহূর্ত কেবল একলা কাটানোর জন্যই সুন্দর।
চায়ের কাপে প্রথম চুমুক দিয়ে ভাবি—জীবন তো আসলে এমনই, কিছুটা তিতকুটে আর মিষ্টি অভিজ্ঞতার একটা নিখুঁত মেলবন্ধন। ☕🍂

23/09/2026

Big shout out to my newest top fans! 💎 Insiya Islam, Abu Hanif, Saila Sathi, Md. Suman Ali

Drop a comment to welcome them to our community,

23/09/2026

শুভ সকাল সবাইকে

Bit of Nature

25/09/2026

24/09/2026

24/09/2026

24/09/2026

23/09/2026

23/09/2026

23/09/2026

23/09/2026

23/09/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Listing takedown request