20/08/2026
VÀNG CỦA MẸ LÀ VẾT HẰN THỜI GIAN
Mùa Vu Lan về, người ta thường nhắc nhau về những bông hồng cài trên ngực áo.
Còn tôi, đứng sau quầy kính kim hoàn qua bao mùa Vu Lan, lại hay nghĩ về thời trẻ của mẹ.
Món trang sức duy nhất mẹ mang theo... là tuổi trẻ.
Vàng của mẹ ngày ấy lạ lắm. Không phải để khoe.
Nhiều khi chỉ vài phân, một chỉ được mua sau những lần đi chợ tính tới tính lui. Mua xong, mẹ gói kỹ trong mấy lớp giấy cũ rồi cất sâu dưới đáy tủ.
Có tiền thì mua một chút. Có việc cần thì bán đi một ít. Rồi lại dành dụm.
Mẹ chẳng biết lúc nào mình sẽ cần đến nó. Chỉ biết trong nhà có một chút vàng thì thấy yên tâm hơn.
Có khi để sửa lại mái nhà sau một mùa mưa. Có khi phòng lúc chồng con đau ốm. Có khi dành cho đứa con ngày nhận giấy báo nhập học. Ngày con dựng vợ, gả chồng. Hay một ngày nào đó con vấp ngã trên đường đời, cần một chút tiền để đứng dậy.
Và cũng có khi... chẳng có việc gì cả. Cứ để đó. Phòng khi cần.
Hôm nọ, một người mẹ lớn tuổi được gia đình đưa vào tiệm.
Khi tôi nhẹ nhàng gỡ chiếc nhẫn trên tay bà, tôi bất giác khựng lại. Nơi chiếc nhẫn nằm suốt mấy chục năm hiện lên một vết hằn rất rõ. Làn da bên dưới trắng hơn phần da cháy nắng xung quanh.
Bà nhìn xuống ngón tay, xoa xoa rồi cười:
“Mấy chục năm nay đeo cái này quen rồi. Tháo ra thấy thiếu thiếu...”
Tôi cũng cười. Nhưng rồi lại nhìn vết hằn ấy thêm một lúc. Tự nhiên nghĩ... Có những thứ đeo trên người lâu đến mức khi tháo ra, da thịt vẫn còn nhớ.
Một chiếc nhẫn. Mấy chục năm. Bao nhiêu mùa mưa. Bao nhiêu lần con ốm. Bao nhiêu lần mẹ đứng trước tủ lấy ra một chút vàng rồi lại cất vào.
Có lẽ chiếc nhẫn ấy đã ở đó lâu hơn rất nhiều món đồ khác trong cuộc đời bà.
Ngày trước, mẹ giữ vàng để dành cho những ngày chưa biết sẽ đến.
Còn hôm nay, nhìn vết hằn trên tay bà... tôi mới thấy có những thứ thời gian lấy đi được, nhưng cũng có những thứ thời gian chỉ để lại dấu vết.
Mùa Vu Lan này, nếu mình còn may mắn có mẹ để về thăm... thử nắm bàn tay ấy lâu hơn một chút. Đừng vội buông.
Biết đâu trên một ngón tay nào đó... vẫn còn một vết hằn của những năm tháng mẹ đã đi qua.
Vì mình. ❤️
Kim Hoà Minh Jewelry